转贴自pchome电子报 色女郎

2003年05月11日 (日) 

要不要提笔写下这段过程，回头再一次检视每一个伤痛，让自己不断的痛 哭失 声，我其实考虑了很久。最后，在牡羊与挚友雅芬的鼓励下，还是决定为了Baby G也为了我们自己，要把整个过程完整的纪录下来，让一切有始有终，让情绪得以整 理，让将来回忆时有所凭据。 

【前兆】 
五月三日星期六晚上回婆家吃饭，住在附近的牡羊姊姊也在饭后带着一对小 儿女回来玩，牡羊跟牡羊妹妹用纸板帮小朋友们做面具，Baby G 在我肚子里旁观，也跟着胎动起来。动作比起前一天稍微斯文些，不过众人还是可以清楚的看见他在帮我做肚皮变形操，两个小朋友也兴奋的分别将小手放上我的肚皮，亲自感受 Baby G 的胎动。 

深夜，跟牡羊在餐桌上讨论一些新家的细节，我心里纳闷着都过了十二点了，怎幺这个老是误以为自己是灰姑娘的小朋友，好象变的比较斯文，没有大跳踢踏舞了。临睡前，终于感觉到 Baby G 的胎动，我赶紧抚摸肚皮对他说：「喔，你终于动了，害妈咪担心了好久。好乖，你知道妈咪在担心，对不对？」牡羊笑我说：「这个妈咪真是的，动得太厉害的时候你嫌他活泼，不动的时候你又要担心，真是瞎操心。」对 啊，我就是这样一个神经兮兮的准妈咪嘛！ 

半夜第一次起来上厕所时，Baby G 没像前两天那样跟着我一起起床，心 想，他大 概睡熟了吧。接着熟睡到十点才醒来，牡羊早已出门去打垒球。这一夜，我居然能一睡就这幺久，没有两个钟头就起来上一次厕所，自己都感到意外。随着时间流逝，我渐渐感觉到不对劲，因为 Baby G 似乎一直没起床。平常他早上的活动力就比较差，多半在睡觉，34 周去照超音波的那天也因为他一直在睡觉，而且还是趴着睡， 让检验 师差点拍不到他的正面而交不了差。我开始轻声的呼唤他：「Baby，你睡醒了吗？醒了就动一动让妈咪知道，不然妈咪会担心可是，直到中午吃饭时，肚子依然没有动静。饭后照原订计画到爱买去买菜 的同时，我决定回家后就打电话给我的家庭医师，问问看这是怎幺回事。因为是周日，我的主治医师又出国去了，没跟大医院打过交道的我，不确定这时候去找万芳医院会不会有人理我，给我明确迅速的指示，所以决定先找自己信任的医生。 

听我描述完状况后，专业为妇产科的家庭医师说，有可能是 baby 在睡觉， 我感觉不到他细微的胎动，也有可能是我担心的那样，不管怎样，要我先过去听一下胎心音。打电话给牡羊，他刚打完球，告诉他我要去找医师。临出门前，他刚好回来，我们还坐在客厅里交谈了一会儿才出门，他骑车我搭捷运，到目的地会合。 

一向自己吓自己的我之所以没有一早就采取行动，一来是因为不确定 baby 是不是还在睡觉，二来是妈妈教室、书上都说半天没动静的时候要去医院，可是我的状况还没超过半天。主治医生告诉我只要一天胎动超过十下就可以了，而这一天才刚开始，我怎幺确定他等一下会不会就忽然动了起来呢。坐在捷运上，我还在想，如果等一下 Baby G 开始暴动的话，那我还要不要去看医生呢？那这一天的宝贝日记标题就可以写「虚惊一场」，写我这个笨妈咪有多幺小题大作。 

然而，直到躺在诊疗台上让医生帮我量胎心音时，我都没有感觉到胎动。医 生拿着侦测器一遍又一遍的仔细扫过我肚皮上的每一吋肌肤，医生、牡羊和我都屏息以待，却都没听到心跳声。终于，医生开口了：「真的没有胎心音，你们赶快去万芳医院挂急诊，我帮你们开转诊单。」闻言，我的心一沉，手脚顿时冰冷。老天，难道是我最担心、最不愿意见到的状况发生了？求求你，不要，千万不要！ 

判断搭捷运木栅线会比搭出租车还快，我跟牡羊又分头出发。这个时候，我 已经很紧张了，坐在捷运上抚摸肚皮轻声的对 Baby G 说：「你要加油、要坚强、要撑住，爸爸妈咪都在等你，等你生出来之后陪你一起长大，爸爸要带你去打球，我们要 带你去玩，你一定要加油，要健健康康的！」说着说着，眼角已经不争气的泛出泪光。 

走进万芳医院的急诊室，正巧有 SARS 的病患被送过来，整个急诊室一阵鸡 飞狗跳。等到他们弄清我的状况填好急诊单、我们挂完号、有点夸张的被人用轮椅送到产房的待产区时，都已经六点多了。正好有人在生产，护理站一片空荡荡，等了一会儿，才有一位值班护士来看我，一样量不到胎心音之后，推了超音波机器换一个女医生来看。屏幕上看到画面，女医生用探测器在我肚皮上用力压了几下，画面上没有任 何变化。她转头对我们说：「这! 是 baby 的心脏，没有再跳动，我们这样按摩他，他还是没有动。所以，心跳已经停止了。」 

倒吸了一口气，我全身冰冷。这句话是什幺意思，我不懂，我没听懂！昨天 晚上还在活绷乱跳的 Baby G，怎幺可能会突然没有心跳！？刚接生完毕的住院医生过来看 我，几经检视，也做出刚女医生一样的结论。「难道没有任何抢救的方法吗？」如果还有微弱心跳，不用说我们一定是立刻送进开刀房剖腹抢救。但是现在已经没有心 跳了……」换牡羊问：「是什幺原因，会不会是脐带绕颈，可以看的出来吗？」 

「因为心脏停止跳动血液不再流通，所以现在看不到脐带，没办判断。」「可是，我们每次产检都很正常很健康，为什幺会突然这样？他昨天晚上还好好的。」我们丢出一连串的问题，是满心的疑惑，也是满心的无法接受、难以置信。而事实是，Baby G已经 走了，在我不知不觉的时候，在我毫无心里准备、满心喜悦地等着迎接他到来的时候，就这幺不声不响的走了。 

亲爱的 Baby G，我到底是哪里做错，让你如此对待我，你悄悄地就这样走，可知我心已被你带走…… 

38 周，不是三个月也不是 8 周，不是胚胎发育不完整不正常的自然淘汰，而是已经足月可以生产了。再加上每次产检的结果都是那样的正常，甚至是超优秀，现在突然发生这样的变故，这教我们如何接受！？做了九个月的美梦，到头来竟只是空欢喜一场。 

确定是个无法挽回的事实，是个噩耗之后，我使尽全力握紧了牡羊的手，整颗心揪在一起，不知道该如何面对这个打击。护士拿了卫生纸过来：「妈妈，没关系，想哭就哭出来。」不是不想哭，是这突然其来的变故完全无法反应、无法接受、难以置信到根本没想到要哭。我安安静静地，没有嚎啕大哭，也不是啜泣，泪水只是静悄悄地从眼角滑落。双手环抱住站在床边的牡羊，我不知所措，脑海里一面空白，好想好 想，就从这一刻就这样消失在人间。 

【待产】 
事已至此，我万念俱灰，全然没了主张。医生说，怕胎儿已经开始释放毒 素，会回流到我身上，影响到母体健康，所以得立刻以人工催生的方式帮我引产。牡羊问：「是不是要剖腹？」「不，那样对妈妈的身体反而不好，所以要让她自然产。」护士立刻为我塞了催生药，准备一切程序，牡羊回家帮我拿住院所需的物品、张罗晚餐，顺便告知双方家长这个噩耗。我实在不敢想象，长辈们听到这个消息时会是怎样的反应，也曾经有过丧子之痛的娘家妈妈，一定会哭到崩溃。我也不知道将来要怎样去面对他们，我没能照顾好他们的小孙子，除了对不起，我已经找不出第二句话可说了。 

我果然是还没有资格过母亲节。 

牡羊回来后，我接听了几通娘家打来的电话，他们着急我心里乱。医生说我 最快明天早上才会生，医院的规定又只准许有一个人陪产，我不让娘家的任何人过来，要他们好好去睡，明天早上等消息就好。安抚完这一群人后我对牡羊说：「等生完做完月子，我关调网站不做针线，要开始工作赚钱。」牡羊以温柔的眼神与口气回答：「先不急着工作，等你好了，我们出去走走。」「可是我们没有这笔预算。」所有的 资金，早就已经投入新家了。「只要 SARS 稳定下来，我们在台湾找的地方玩几天，休息一下。」喔，我的牡羊，从来不知甜言蜜语为何物，也不晓得何谓浪漫的牡羊，竟然在这样的关头说出这样教我窝心的话来，让我感动到不知该如何响应，眼角又是一阵热。判断这一夜我不会生，只是在这里待产，所以要牡羊回家去好好睡一觉，明天以后，还有很多事情等着我们去处理。幸好，我独立自主惯了，单独待在冰冷的待产室里也不会感到孤单。倒是护士小姐们很关心我，频频询问我会不会无聊，还好意告诉我有小床可以让陪产的人睡觉，要帮我把牡羊 call 回来。 

医生为了要让我早点把 Baby G 生出来，交代护士再多帮我塞一颗催生药。又怕我平白痛了半天还没生出来，要护士告诉我痛的话不要忍，她们可以帮我打止痛针，因为已经不用担心会影响到胎儿了。为了要检验我有没有受到已经死亡的 Baby G 释放出来的毒素影响，也为了知道我有没有受到病毒感染，护士小姐从我手上抽走了约莫七根试管的鲜血供化验之用，然后开始帮我打点滴。当我推着点滴架上完厕所 回来，脱下护士小姐好心为我披上的常睡袍准备上病床时，忽然，我全身发冷、颤抖不已，护士过来搀扶我上床，教我深呼吸。可是，深呼吸了两下之后，全身从头到脚又无法控制的颤抖了起来，那种冷，像是从体内发出，完全无法控制。躲进被窝，盖上 护士帮我准备的两床棉被，外加那件长睡袍，我依然在被窝里抖个不停，护士差点要为我准备烤灯。不知道为何会突然这样，我感到非常的不适，却还有余力在心中想着，中了寒冰掌的人会不会就是这样的感觉呢？ 

哀莫大于心死。这一夜，我已经失去了思考能力，脑海里只是一片空白，连悲伤都不会，当然也不掉泪了。护士要我做什幺，我就听话照办，会说的话，好象也只剩下「好、不好意思、麻烦你、谢谢」，就像个听话的好孩子，我乖巧安静至极。之后，整个待产过程中，我没有再流过一滴泪，该说是异常冷静，还是有如行尸走肉呢？听到产房里传来新生婴儿的哭声，我没有什幺感觉，只是联想到我家Baby G出生时，将不会有哭声。我甚至可以冷静到清楚的记得护士抱着新生儿走出产房后，对那位新手父亲说的话：「五月五日凌晨十二点十九分出生，女生，3710公克，外观正常。你要不要抱一下？」 

虽然已是深夜，产房里却不曾冷清过，产妇一个接一个的来报到，哭喊声此起彼落。护士小姐换班了，好心的她们过来帮我换床位，把我从半开放的待产区推到独立房间的安胎区，说是要让我有个安静的环境可以休息。真的很谢谢她们。方才的那阵冷颤过后，我的身体开始发热，护士每帮我量一次体温，温度就升高 一些，都超过 38 度，这个很敏感的数字。护士小姐说：「妳没有咳嗽，应该不会是 SARS。这是催生药的副作用，会发高烧。」为了让我退烧，她们为我准备了冰枕，可是实在是太冰凉了，枕在那上头我根本无法入睡，过了一会儿我就自动将冰枕撤去，却也没能睡上几分钟就醒转过来了。护士来量体温后回去对护理站的人说：「温度越来越高了。」 

顺应她们的要求，我只好又睡回冰枕上去，并且，终于决定要让她们帮我打止痛针，在深夜四点多的时候。不是忍不住痛楚，而是想到明天一早还有一场硬仗，多少得睡一下储备体力才行，想借着止痛针的效力让自己睡一下。这一觉醒来，六点整，按照这一夜的规律，每两个钟头我准时推着点滴架去上一次厕所。回来时，发现自己破水了。半夜两点时我的子宫颈口才开了两公分，我觉得 好慢，护士却说很好，说是第一胎开前三公分是最花时间的，我有这样的速度算是很棒了。破水之后，阵痛加剧，子宫颈口也开的更快了。七点二时，盯着墙上的时钟，我发现自己在五分钟内阵痛了三次，赶紧按护士铃通知护士。护士察看过后说：「快了！」接近八点时，开始感到疼痛难耐，牡羊还没来，一来是在如此疼痛无助的时候，我想要有个人陪在我身旁，二来是怕他错过了 Baby G 出生的那一刻，我考虑着要请护士帮我打电话通知他立刻前来。 

幸好没过几分钟，他就出现了。我并不知道这时候已经接近阵痛的极致，Baby 就快要出来了，因为一整夜听了太多哭天抢地的惨叫，总以为还有更痛的在后头等我，咬住牙，用学过却没练习过也已 经记不清楚的呼吸法，我藉由一呼一吸去忍住一次又一次的阵痛。护士关切的问： 「很痛吗？还受得了吗？」「还好，因为最痛的不是这里。」「我了解。」多谢这些 护士小姐们的同理心，一整夜，护士虽然换过班，有过几位不同的护士来照料我，但 每个对我都很细心照料，没让我在心理上有半点不自在、不愉快，能够全然放松的迎接这最后的一刻。 

疼痛一阵阵的袭来，一波强过一波，虽然牡羊就在我身旁，但是除了守护着我， 他无法为我分担什幺。咬紧牙关硬撑过每一阵疼痛，我依旧不哭不喊也不闹，只是很费力的对牡羊说：「真的好痛！」因为我很清楚的体认到，这样的痛楚无人能代我承受，也无人能为我减轻，一如丧子之痛，我也只能勇敢的去面对，无处藏躲。一度，在剧痛中我忍不住埋怨上苍，我既然已经失去了心爱的 Baby G，为何还要承受这般产子的阵痛过程，让我痛上加痛，这样对我，不嫌残忍吗？我从来也不曾有过非分之想，对于 Baby，我也只祈求他能够健康就好，这算过份吗？为什幺，为什幺要这样对 我？之后我还得坐月子，一个没有奶香、没有婴儿啼哭的月子。 

八点刚过，我说我想上大号，护士看我差不多就快生了，赶紧来帮我灌肠，问我 要在床上解，还是去厕所。我选择后者，护士提醒我：「妳确定？那妳要小心哦，痛的时候不要用力，不痛的时候才可以用力。小心等一下不要走不回来。」上完厕所，步履蹒跚的独力回到病床上。八点多，实在快忍不住了，想到护士说止痛针隔四个小时可以再打一次，也不知道这疼痛还要持续多久，我有没有体力再撑下去，我不争气的请牡羊去告诉护士，我要止痛。听到护士小姐们正在换班交接每一床产妇的状况，对于牡羊的要求，她们的答案是要等到四点二十五分才能打第二针，所以，还要再忍一下。可是，不行，我已经忍不住了，因为我感觉到 Baby G 的头就要出来了。 

护士过来一看，还打什幺止痛针，马上送进产房、联络医生，准备接生了。 

大概在八点二十几分，我被推进产房，牡羊是负责出力推病床的那个人，并且全程参与我的生产过程。上麻药、剪会阴、导尿，一切火速准备就绪后，我终于获准可以用力。第一个阵痛袭来，医护人员教我如何用力。「不对，头抬起来看肚脐就好，屁股不要跟着抬起来。」好，我知道了。一次阵痛的时间我可以用力两次，这两次，都还在学习。阵痛过去时，医生要我休息一下，大家也各自转头去忙。很快的，下一波阵痛袭来，我喊一声：「来了！」医生发号司令，要一位护士来帮我推肚子，发号司令指挥我开始用力。帮我推肚子的护士，就是当初上妈妈教室教我们拉梅兹呼吸法的讲师，只听到她背对着我说：「憋气！不够久，再憋久一点！」总共又用力了两次，站在我旁边的牡羊说，好象看得到头发了。第三次阵痛，我拼了命的使力、憋气，然后，在阵痛即将褪去的时候，我听到牡羊说：「出来了！」 

【缘尽】 
五月五日清晨八点三十六分，我的 Baby G 来到人世了，体重 3020 公克，外观正常，脐带没有绕颈。只是，他睁不开眼睛也不会啼哭。安安静静地任由护士抱往角落里的新生儿处理区，接受清洗。 

还在安胎区待产时，我就告诉牡羊，等一下生产完，我要看 Baby。生完，医生问 我们要不要看孩子，在对医生表明意愿后，牡羊俯身在我耳边低声说：等一下不可以哭哦。连自己都难以置信的，我很平静的仔细端详他。我的 Baby G，这是我们第一 次打照面，却也是最后一次亲密对话。 


亲爱的 Baby G，你是这样的漂亮，有一头浓密的黑发，紧抿的双唇还带着血色，肤色虽然已经略显苍白，四肢看来是那样的健壮。我们隔着肚皮说了九个月的悄悄话，到了最后，我却连抱都没抱过你一次，就这幺眼睁睁地看着你离我而去，再也不会回到我身边。 

因为从 Baby 的外观、从脐带，甚至从随后取出的胎盘上，都完全检查不出任何的异状，医生建议，将 Baby 送病理分析以查明胎死腹中的原因。虽然医生也曾强调过，即使送检验，最后的结果有可能还是「原因不明」，虽然明知，送检验之后Baby就无法随我们回家、无法安葬。但，即便是只有一丝丝微弱的希望，我们还是希望能够厘清真正的原因，给 Baby G 一个交待，也要知道如何预防悲剧重演，让Baby G能有个更健康的弟弟或妹妹。更重要的是，我们要一个答案，绝对不要这样不明不白的！于是，牡羊跟我狠下心签下同意书，等待几个月后能看到完整的检验报告。 

亲爱的 Baby，你是我们家的长子，爸爸妈妈决定要给你一个名字，小名BabyG，英文名字 Bourne Chen，中文名字陈振。希望你振翅翱翔后，化身小天使，在空中守护我们。千万个不忍与不舍，爸爸妈妈还是决定放手让你飞…… 

如果真如众人所说，你的离去，是因为我们缘分已尽，纵然不甘心，但除了接受我又能如何？唤不回你，也没有任何东西能够换回你，那幺，妈咪也只好放手让你去翱翔，只希望你能记得，你是我们永远的宝贝，要经常回来看看爸爸妈妈，我们会思念你一辈子，永生不忘的。 

【烙印】 
从待产到产房到病房，护士们都称赞我很优秀，痛起来不哭不喊不叫，痛到最极致即将临盆时，教我呼吸法我一学就会，做的很标准；推进产房后，教我怎样随着阵痛的浪潮使力，我配合指示，三次阵痛过后 Baby G 就出来了，是个一教就会的好学生。连产后的恢复过程也是一百分，伤口不痛、恶露量正常、子宫收缩良好，产后不到两小时就能够自己排尿（标准是八小时），不到五小时，就自己下床上厕所，让病房护士赞叹：这幺优秀！是的，我好棒、我好优秀，却保不住我的孩子。只是，所有的坚强与勇敢，其实在见到 Baby G 后，就已经开始逐渐溃堤。我如此，牡羊亦然。下午被迁入病房后，独自一人躺在并床上盯着天花板，泪水开始无止境的流泄。而在外奔波的牡羊，心里想必也好过不到哪里去。真是无语问苍天！ 

五月六日午夜梦回，凝视着天花板，我忽然好想大声哭喊：是谁夺走了我的Baby，把他还给我！九个月来养成的习惯，很难在一夕之间改变，我还是会很自然地对着 BabyG 说话，自言自语的开口就是「我们…」「爸爸…」，然后才恍然想起他已经不在我的肚子里，而且我再也无法感觉到他的存在。忍不住，又是一阵怅然。同样的，牡羊也一时改不了他对我的昵称。产后智商还没恢复，依然笨手笨脚的我，吃饭时，不小心把汤汁滴在桌上，牡羊笑我：「吼，这个笨妈咪，不管什幺时候都这样笨笨的。」我 黯然 回答：「我已经不是妈咪了。」眼泪忍不住潸然而下。 

好想问医生，除了给我止痛药、消炎药、退奶药，让我的伤口不发炎不作痛，让 我不需哺乳的胸部不涨奶，还有没有一种药，是可以让我止住泪水的。 

这九个月里，Baby G 跟我的互动频繁，让我在许多时候经由一个动作、一个感觉、一个声音就想到他。像是，产后子宫收缩的感觉跟产前假性阵痛的子宫收缩 一样，肠胃蠕动时气体在肚子里滚动的感觉也跟胎动一样，总会引发我的错觉，以为是Baby G 在胎动，很习惯地伸手去抚摸肚子跟他说话时触摸到消下去的肚皮才想起，他已经不在我的肚子里了。 

除了这些感觉，Baby G 还留给我不少纪念品，像是，妊娠纹。怀孕前几个月，有 想到的时候我就会一面在肚皮上擦维他命 E 的保养品，一面对他说：「妈咪擦漂亮，Baby 擦帅帅。」一回去上妈妈教室，讲师播放了妊娠纹的幻灯片，那个肚皮的妊娠纹严重到整个延伸到大腿上，整个肚子看起来就像个大西瓜。看到这张幻灯片，牡羊转头对我说：「我看你还是乖乖的擦保养品吧。」怀孕到了后期，我的肚皮也无可避免的出现了妊娠纹，据说，这跟个人体质有关，不见得是能以药物控制的。牡羊觉得我状况轻微，没啥要紧。我也当这是 Baby G 留给我的印记，就算将来他出生之后这印记不会消失的干干净净，我也不以为意，因为这是我身为母亲的勋章。而此刻，细数着肚皮上的纹路，已经不是母亲的我没有资格接受勋章，只能把它当作是BabyG曾经存在过的证明，甚至希望它能够不消失，给我当永恒的纪念。 

这阵子，牡羊和我都在忙着打点新家的一切细节，准备在新家迎接 BabyG，一家三口有全新的生活，我还经常隔着肚皮提醒活泼的 Baby G 不要提早出来，因为爸爸妈妈还没有完全准备好。岂料，突然发生这样的变故，我提前住院，Baby G 也不会跟我们回新家，牡羊却得独自一人继续打点一切，并且加速进行，因为他得赶在我出院之前把新家整理的象样些，我才能有个舒适的环境坐月子。 

我晓得，在长辈们的眼里，我们这样挺着大肚子还敲敲打打的装潢新家、到处张罗东西，是会动到胎气犯忌讳的。也因此，我曾经跟牡羊说过，我们一定要生一个健康宝宝给大家看，证明这只是一种无稽的迷信。谁晓得，我竟然在最后关头失去了Baby G，尽管原因未明，我们也绝对不认为这是动了胎气的缘故，但却落人口实。不甘，又如何？比起失去Baby G 的伤痛，对我，这已经无所谓了。 

住院期间，看着牡羊忙里忙外的跑，要处理他的工作、打点新家的一切、还得为我送三餐，看的我好不忍。我能以流泪来抒发情绪，他的伤痛，要该如何发泄治疗呢？他说，不这样忙的话，他就会想起 Baby G，会难过。 

走出医院后，我不知道要怎样去面对所有的人，不论是关怀或是善意询问我生了没、孩子如何，我都不知道该怎样响应。医生没办法给我一个明确的解释，我也没有答案去响应别人即将丢给我的问号。别问我为什幺会这样，我要是知道就好了好想从今以后就这幺躲起来不要见人，不要见任何认识我、知道我怀孕、曾经给予我祝福的人，不用去面对「哦，你生啦？孩子多大了？」的问题。我甚至在一知道Baby G已经回天乏术时，就告诉牡羊要把网站关掉，从此消失在茫茫网海中，就不用去面对这一切。我说：「反正我只要一阵子不更新，Geocities 就会自动帮我关站的。」「那 cgi 部分呢？」「除非是有做 bookmark，否则也不会有人来，不更新就是了。」牡羊倒是觉得此事可以再考虑，不用急着做决定。 

护士们巡房量血压体温时告诉我，产后为了把体内先前累积的大量水分排出，会容易流汗、频尿。她们不知道，我还有另外一个排除大量水分的管道：泪腺。 

大家都劝我不要难过不要哭，理由跟我自己告诉自己的一样：坐月子哭会伤眼 睛。唯独雅芬有不同的看法，她说能哭出来是好事，能抒发情绪对身体比较好，眼睛哭坏了还能吃枸杞补回来。是啊，多亏了她这一番话，五月六日下午，我终于第一次哭出声来，从事情发生以来第一次失控，也是第一次尽情的哭了个够。虽然我依然没有呼天抢地，也不是嚎啕大哭，只是近乎啜泣的发泄锥心之痛。 

【省思】 
从整个怀孕过程到生产到产后恢复，一切几乎都是一百分，除了主角 BabyG 突然终场退席之外。 

Baby G 在 38 周临盆前离我而去，令我伤痛欲绝。我不禁思量，如果他注定要走，那幺几时走，我会比较能接受？是三个月流产还是出生后夭折，或是长大一些时意外身亡？不，都不行！对一个母亲而言，生命一旦形成，就已经是心头无法割舍的一块肉，不管是在那个时候，都不会愿意更不能接受与他永别的。 

亲爱的 Baby G，一直，你都是个模范生，每次产检，医生都说你很标准很优秀，妈咪也很乖，节制饮食控制体重、运动散步，还为了你而开始喝我从来也不碰的牛奶。我们做过的种种检验都很正常，妈咪没有 B 型肝炎、德国麻疹有抗体、有妊娠糖尿病，羊膜穿刺验出你的基因正常、超音波检查的镜头下你心脏四肢都健全，医生伯伯直夸我们优秀。既然如此，那又是为了什幺，你会这样弃我而去？谁来告诉我，我做错了什幺？是不是因为成绩太优秀，所以你提早毕业了？ 

对于到下一胎，我失去了信心。这样优秀标准的过程，都会毫无预警的发生变故，我究竟该怎幺做才保险、才安全、才能生出健康的宝宝来？而，已经是高龄产妇的我，是否还有机会当妈妈呢？会不会，牡羊和我将这样膝下空虚的厮守一生？我甚至也不确定自己是否能够再次走一趟四十周的孕期，因为每一天每一个阶段，都有我跟 Baby G 的深刻回忆，是挥也挥不去忘也忘不了的记忆，我真的不知道届时自己能否面对、是否承受的了。我承认，在整个孕期中，我其实是忧喜参半、患得患失的，纵使一切顺利状况良好，我总是会自己吓自己的担心会有什幺我无法控制的事情发 生，每每过了这一关就开始忧心下一关。谁知道，这样的杞人忧天最后竟成了伤心的事实。 

我暗下决心，也跟牡羊说好，如果有幸再次怀孕，我将会更神经质更紧张更留意Baby 的一举一动，也许一有个风吹草动就往医院跑。牡羊也赞同，我们会去买可以听胎心音的仪器，在家里随时确认 Baby 的生命迹象，在他不胎动时，可以自己判断他是在睡觉，还是出状况了，而不是只凭经验瞎猜测。我们是惊弓之鸟，再也经不起任何的惊吓了。 

仔细回想，我究竟是在什幺时候失去 Baby G 的？在产台上端详他的时候，帮我急救接生的住院医生看着他说，从外观上判断，死亡时间应该没有超过两天。我知 道，因为星期六晚上他还在胎动。我开始自责，是我太大意了，在警觉到他的状况有点不同于平日时，没有立刻冲到医院去，而是猜想他会不会是在睡觉，我会不会又是在胡思乱想自己吓自己。 

我一直追问医生，抢救的黄金时间有多长？该到医院急诊的 timing 是什幺时候？不是说半天没动静才来吗，那还来得及抢救吗？如果我周日清晨，甚至是周六深夜十二点觉得不对劲的时候就来的话，我的 Baby G 能救的回来吗？从护士到两位医生，都沈吟许久没能立即作答，也没能给我一个明确的答案。因为他们说，很难说什幺时候是关键时刻，能不能救的回来也得要视状况而定。 

亲爱的 Baby G，妈咪对不起你，是妈咪没有把你照顾好，没有更神经质更警觉一些，要不然，如果我在发现你不当灰姑娘的时候就跑来医院的话，此刻，你应该是躺在妈咪身边喝奶才是的。对不起，Baby G，都是妈咪不好，这一切都是妈咪的错！ 

【回首】 
亲爱的 Baby G，让我们一起来回顾一下我们共同走过的这一段路上，经历过哪些事情。 

刚怀孕，充满了意外、难以置信与喜悦，情绪是那样的复杂。但是，不要误会，爸爸跟妈咪是满心欢喜的等着要迎接你的到来，也为你做好了许多计画。怀孕初期，我孕吐的症状并不明显，但是要吐吐不出来，好象有东西卡在喉咙的感觉让我很不舒服。最难过的是饿了却吃不下，一吃东西胃马上就不舒服，把我折腾到忍不住落泪问你到底要妈咪怎幺办。也因为身体要给你一个良好的成长环境，我开始严重嗜 睡，过着吃饱睡睡饱吃，把自己当猪养的生活。 

在你满 12 周的时候，我们开始去看医生做定期产检，除了一次例外，你爸爸每次都陪着我们一起去。虽然他不能进诊疗室听医生伯伯说什幺，连我们照超音波时他也不能进去看，但他还是每次都坐在候诊室里等我们，等我们满脸笑容的告诉他：「一切正常！」 

不过，因为有了你，妈咪的生理跟心理都开始产生变化，怀孕前每天必逛的日文网站，我变的没耐心去看，就连最爱的十字绣也不碰了，因为那细细的格子让我看了会恶心想吐。这症状，一直到农历过年前才稍有改善。 

最惨的是，去年十一月初妈咪感冒了。为了你的安全，我不能吃药，只能用自然疗法慢慢的跟感冒搏斗。在将近一个月的时间里，我喝热水、带着口罩睡觉、吃烤橘子，用尽各种方法才终于在 2003 年来临之前，把感冒治好了。 

爸爸妈妈当初因为嫌麻烦，所以选择了公证结婚。可是外公无论如何都坚持要宴客，至少要宴请女方亲戚。在拗了几个月还是拗不过他的情况下，爸爸妈妈在2003年的一月四号，带着你一起补请了一顿订婚酒。接近五个月大的你，躲在妈咪的礼服里看不出来，也跟着爸爸妈妈拍了漂漂亮亮的照片。如今回想起来，那是我们一家三口唯一的全家福照片，原本打算郝五月五日要穿著孕妇装再拍一次全家福的，可是，你已经不等我们先走一步了。 

那个冬天，在感冒好了之后，妈咪开始每天下午带着你去走操场。一开始有婷婷姊姊作陪，后来就是妈咪跟你一起走。途中，妈咪总是不断的跟你说话，告诉你妈咪看见了什幺、昨天的小哥哥又跟着爷爷奶奶一起来了、旁边刚刚走过一个在跟她妈妈闹脾气的小姊姊……。妈咪很爱跟你说话，尤其喜欢边走边实况转播我的所见所闻，以及我的感想。爸爸说我是神经病，阿芳阿姨说她受不了我，我才不在乎，因为自从知道你有听觉之后，这样的胎教，就已经是我们生活中很日常的一部份了。妈咪也陪你听音乐，几乎每天都放「森林的水车」大自然描写音乐给你听，听铁匠铺的声音，听小狗、大象的叫声，听玩具兵! 、进行曲? B波斯市场的热闹喧嚣，妈咪总是一一为你做说明解释给你听，和你一起享受欢乐时光。有时候，我们也听莫扎特，因为听说他是baby 们的最爱。可是，你突然离去，让我无从检验胎教成果如何。会不会是妈咪这幺多话，把你吵死了？ 

你其实很乖，很听妈咪的话的，好象听得懂妈咪在跟你说什幺。医生伯伯说你胎位不正，妈咪除了做运动之外，还天天跟你沟通，告诉你要把头转下去对你比较好，比较安全，你果然就很听话的把头转下去了，让妈咪好高兴。 

只是，最后这一个月妈咪开始有些松懈。常常会只听爸爸放的音乐，忘了为你放音乐。妈咪也开始在饮食上放松标准，开始吃有点甜、有点油腻的东西。是不是因为这样，才让你离开了我，是不是？